本文是“自由古巴：革命，救赎和重生”的序言，作者：[美国]译者艾达·费雷尔（Aida Ferrer），译者：林·贾安芬（Lin Jianfeng），由宗教人民出版社出版，于2024年7月出版。

非洲古巴将军安东尼奥·马赛（Antonio Marseille）（中后排）是古巴争取独立斗争中最重要的人物之一。这张照片显示了1892年在哥斯达黎加的一张照片，并与该运动成员一起。马赛的狗位于图片的前面，他将狗命名为“自由古巴”。 （书中的插图）

这本书讲述了一个位于大西洋和加勒比海之间的热带岛屿的故事，距离美国不远。这个故事持续了500多年，才始于克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）到达，最后在菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）死后。尽管这项工作具有广泛的历史观点，但它也是一项相当个人的工作。

我出生于1961年猪湾入侵和1962年古巴导弹危机之前的哈瓦那。当时我的父亲在纽约，几个月前他已经离开了岛屿国家。我母亲不得不独自乘坐出租车去“工人的护理中心”才能生孩子。医院的名称非常合适。毕竟，古巴正处于激进革命的痛苦中，即是一场开放的社会主义和嘈杂的反帝国主义革命。但是，该医院是20年前在富尔贡西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）统治时期建造的，富尔贡西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）于1959年被卡斯特罗（Castro）驱逐出权力。该医院的身材宏伟，并在完成后获得了建筑奖。该医院最独特的塔楼穿过正门，那里的瓷器雕像是母子的雕像。雕像来自古巴最著名的艺术家之一，黑人雕塑家Teodoro Ramos Blanco的手。 1962年6月的那天早晨，我的母亲停下来凝视着雕像，好像她在为分娩祈祷。十个月后，她戴着高跟鞋和抱着我仍然是婴儿的我的高跟鞋，优雅地离开了古巴。

我们在下午6点离开家。我9岁的兄弟当时正在和他的朋友一起玩，他的母亲没有告诉他我们不会把他带走，因为他的父亲，母亲的第一任丈夫，不允许他和我们一起去。在机场时，一名身穿制服的女人用手触摸了我的耳垂，好像她想拿走那条小的金柱耳环，但是过了一会儿，她改变了主意。到达墨西哥后，由于一个陌生人的好意，我母亲能够进入这座城市。几个月后，当我们到达迈阿密时，我的母亲遇到了一个老朋友，他恰好负责帮助政府官员安排新移民的住宿。尽管她的母亲在古巴不被视为黑人，但在美国，她可能被认为是黑人。我母亲的老朋友安排了一家酒店，供白人居住在我们身边。几天后，我们再次到达纽约机场。我张开双臂拥抱父亲等我，好像我很久以前认识了他。以上以及其他关于我们离开古巴并到达美国的故事是我从母亲那里继承的回忆。

经过一些早期的漂移 - 哈林，布鲁克林，迈阿密 - 我们终于在纽约西部的新泽西定居。这是一个主要由古巴人组成的工人阶级社区。每个星期六，我都会写信给古巴的兄弟和祖母。星期天，我去听牧师的祈祷，以释放古巴的政治犯。每年9月8日，我将加入古巴勋爵，拉卡里达德·德尔·科布雷或圣母玛利亚的圣母玛利亚游行，并与反卡斯特罗涂鸦一起在建筑物中行走。下班后，母亲会不时为仍在古巴的家庭成员（尤其是她的儿子）哭泣。存在存在，古巴很难逃脱存在。

最后，我放弃了猜测，决定找出答案。我开始问自己关于这个长期听觉故事的问题。我的父母在革命期间没有失去财产或收入，为什么他们选择离开？为什么他们的大多数兄弟姐妹都留下来？革命会改变人们吗？移民会改变人们吗？如果我们留下来，我的兄弟会变成什么，我会成为什么样的人？不可预测的古巴与我同在，我也开始建立自己的古巴。

在1980年4月至10月之间，大约有125,000古巴人乘船从马里尔港（Port Marill）船到达美国，其中绝大多数降落在图片中的基韦斯特（Key West）。古巴政府将马里尔港指定为出发点，只要古巴美国人按照政府法规将其他古巴人带到船上，他们就可以在港口接人。 （书中的插图）

时间到1990年，那是我第一次返回古巴。我拜访了留在古巴的人 - 那些还活着的人。我听他们的故事，看他们的旧照片。我去了父母出生的乡村，他们位于岛上的不同地区。我什至去了工人的疗养院，并为Teodoro Ramos Blanco的母子雕塑拍照。我有自己的古巴。实际上，我把古巴变成了我一生的工作。我沉浸在图书馆和档案中，看似难看的旧文件，我开始了数十年来重建古巴和我自己的旅程。有时，页面上的墨水标记直接成为我手中的粉末。有时，我看到弯曲的XS（实际上，它们已经处于跨形状态），取消了无法写作的人的签名。为了总结古巴的过去，我开始重新检查古巴。我学会了从内而外阅读古巴，拒绝了华盛顿，哈瓦那和迈阿密高级的解释。我开始向古巴人向美国人和美国解释古巴，然后我用所有这些来看着自己，我的家人和我自己的家 - 美国。

这本书是上述努力的结果。这是超过30年的工作的结晶，它是我和这个国家的出生之间改变观点的产物，这使我一生都抚养了我。这不仅是我继承的历史，而且是我在许多可能性中所塑造的历史。换句话说，这是我不时从重大历史继承中锻造的历史。

书本的真实拍摄

古巴历史本身可以导致宏伟而宏伟的史诗般的叙事。这是暴力征服和占领的历史，反对奴隶制和殖民主义的阴谋的历史，以及试图，赢得和失败的革命历史。但是，史诗通常是民族国家最爱的叙述。因此，在讲这个故事时，我会尝试遵循霍华德·辛（Howard Zinn）的教义，并防止历史成为对国家的记忆。我还记得狮子座托尔斯泰（Leo Tolstoy）在战争与和平第2章结束时的建议。正如他所要求的那样，我们的历史不仅应该专注于皇帝和作家，而且还应讲“人们的生活历史”。因此，在古巴历史上，国王和总统，革命者和独裁者都与其他普通百姓共享相同的叙事空间。有些是历史上有名字的男人和女人，为他们建造了纪念碑。其他人 - 无论是在革命期间拿起武器的人，那些在奴隶小屋的微小荧光灯下缝制的人，或者那些建造泛海筏的人 - 实际上，历史上没有任何名字。在这段历史上，它们也是向导，因为它们也推动了战争与和平的故事，并在页面上促进生活。

但是，古巴历史上还有另一个主要力量 - 尽管不像自己的人民那么重要，但它仍然非常重要 - 这是美国。因此，这本书不仅是古巴的历史，而且是古巴与美国之间关系的历史。美国和古巴之间的关系有时是紧密的，有时是爆炸性的，但通常不平等。这就是我将这本书命名为“古巴：美国历史”的原因之一（编辑注：本书的英文名称）。

古巴与美国之间的关系可以追溯到几个世纪，双方之间的关系是相互的。很少有美国人意识到古巴对美国的重要性。在美国革命期间，古巴人为华盛顿的军队筹集了资金和食物，来自古巴的士兵与英国在北美和加勒比海地区进行了血腥的战斗。由于十三个殖民地无法与其他英国领土互动，古巴当时仍然是西班牙殖民地，因此成为美国必不可少的贸易伙伴。实际上，正是哈瓦那仓库中令人垂涎的银币为新美国的第一家中央银行提供了财政支持。后来，在1845年，佛罗里达州和德克萨斯州被纳入美国，美国南部的土地所有者（甚至是北方人）到古巴，他们将古巴视为一种潜在的新奴隶国家，是巩固奴隶制及其经济力量的方法。

古巴的糖种植园在19世纪最大，最先进的地方列为世界上。 Eduardo Laprat的这张1857年的印刷品描绘了特立尼达的糖公园，这是1843年至1844年在Matanzas的反奴隶制地块之一。

1898年，美国干涉了古巴，并宣战西班牙。通过这种干预，美国将古巴独立运动转变为30年，进入了美国 - 瑞士冲突，通常会被历史记录在未来。 1899年1月1日中午，西班牙殖民统治持续了大约四百年，岛上的每个西班牙国旗都降低了。但是，不是古巴国旗被取代，而是美国国旗。古巴开始了四年的美国军事占领。四年后，在巨大的压力下，在古巴领导人同意美国政府在古巴干预的权利之后，美军退出了古巴。如果1898年的事件对古巴至关重要，它还帮助美国取得了两个深远的发展：首先，经过数十年的分裂，南部和北部实现了和解；其次，美国开始以帝国主义力量出现在世界舞台上。

一百多年来，美国在古巴独立中所扮演的角色一直是有争议的 - 这是一个共享但具有完全不同的观点的历史。从历史上看，美国政客倾向于将1898年的干预视为美国善意的介绍。美国为这位古巴这个邻居的独立而战，并宣布战争实现这一目标。在这一历史上，古巴独立是美国人的礼物，因此古巴人欠美国的礼物。然而，对于古巴来说，1898年代表了完全不同的东西：这是偷窃而不是礼物。 1898年是美国闯入一场战争的时候，古巴人几乎赢得了胜利。美国抓住了胜利，实际上裁定古巴是主权国家。 1950年，在哈瓦那出版的一本重要书名写道：“古巴的独立性不取决于美国。”

工人，学生和其他公民团体于1933年促进了革命政府，以履行其承诺。示威者的示威游行在横幅上，标语器，例如“古巴就是古巴”和“ grau：古巴的希望”。其中一张横幅用英语读：“我们要废除Pratt修正案。（在书中进行了说明）

除了美国版的自我肯定和古巴人的怨恨之外，两国的各种类型的人员在过去几十年中已经形成了人事联系的紧密网络。古巴国旗是由古巴人在美国流放的，首次浮在美国领土上。第一份支持古巴独立的报纸是在费城发表的，而第一本古巴民族小说是在纽约写的。何塞·马蒂（JoséMartí）是古巴最著名的爱国者和作家，他在美国的大部分生活都比在古巴度过了更多。古巴最重要的战争英雄安东尼奥·马塞奥（Antonio Marseo）在纽约库珀联盟（Cooper League）举行了最庄严的追悼会。古巴人来到美国，就读于哈佛大学和杜斯基吉大学，在迈阿密购物，并在美国黑人联盟打棒球。他们来到美国逃避独裁者巴蒂斯塔，并参观著名的尼亚加拉瀑布。美国人从另一个方向前往古巴：在禁令期间，他们跑到古巴喝酒，在古巴购买了土地和雪茄，将新教徒传播到古巴，在古巴建立了一个黑人团结网络，并来到古巴进行蜜月，钓鱼，钓鱼，听爵士乐和流产。美国人听古巴音乐，而古巴人看美国电影。美国人购买古巴糖，而古巴人则购买美国电器。实际上，古巴人从美国购买一切（糖除外）。

在美国第一次占领期间，超过1,200名古巴教师前往美国，并于1900年夏天在哈佛大学学习。该项目的计划者希望教师通过得知获得自治需要时间来了解。古巴老师基本上没有听到这一点，他们强调了立即独立的必要性。这张照片显示了去哈佛大学的女老师的团体照片。 （书中的插图）

然后一切都改变了。很难说一夜之间突然发生了变化，但这是完全不同的。当菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）组织并进行了对富尔盖西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的革命时，没有人能预见到即将激烈的斗争。 1959年1月，革命者夺取了权力。在不到两年的时间里，古巴和美国处于真正的战争状态。新古巴政府将美国在古巴的财产国有化，古巴人还举行了嘲笑的葬礼，埃索（Esso）和其他名字印在棺材上。人群推到了缅因州的美国鹰雕像，正是这艘船开始了西班牙裔美国人战争和美国的干预。人们也推翻了纪念馆的一部分，托马斯·埃斯特拉达（Thomas Estrada）是该岛的第一任总统，他是美国公民。现在，当访问这个景点时，我们只能看到雕像的鞋子仍保留在原始基座上。美国的历史及其否认 - 已吸引到整个哈瓦那的街头绘画。

两国迅速关闭了使馆，并禁止了共同的旅行。 1961年，由古巴流亡者组成的美军入侵了古巴。然后，他们被捕获，并在使用药物和儿童食品进行交换后被释放回美国。在冷战的高潮期间，古巴一直是美国的附庸，成为了美国拱门与苏联的坚定盟友。当时，古巴的糖被运送到苏联，曾经来自美国的石油和机械也从苏联转移。 1962年10月，美国首次面临核弹头罢工范围的威胁。不仅两国在前面绘制，而且还建造了障碍，地雷被埋葬了。

冷战的僵局意味着，美国人经常将古巴在苏联数十年中看作是一个小的卫星国家，这是一个危险的邻居。然而，仅从冷战框架中才能理解1959年革命在世界冲突中的作用。古巴革命不是一个事件。随着时间的流逝，古巴革命的目标和手段发生了变化。在夺取权力之前，古巴革命的共产主义本质并不明显，并且具有独特的反美特征。古巴人支持反对政治强人Furgencio Batista的运动，这并不是因为他们想生活在社会主义制度下或与美国作战，而是革命在相对较快的变化中都产生了上述后果。因此，这不是冷战的背景，而是革命与历史之间的关系，可以更好地解释这一切是如何发生以及随后发生的事情。了解这一历史至关重要 - 本身令人着迷，与美国的痛苦纠缠也很有趣。确实，为了克服半个多世纪两国之间根深蒂固的敌对情绪，第一步是用明智的眼睛思考过去和历史。

但是，根据人们所拥有的位置，历史总是不同的。这本书将把这一理解作为起点。这是古巴的历史，可以在某种程度上用作美国历史。从古巴的山和河流开始，这是一个未知的，不可避免的选择性和不完整的美国历史。从这个有利的角度来看，“美国”看起来与众不同。的确，“ Ameriga”不仅指美国（与世界上许多其他人一样，古巴人都使用此名称来指代美国，还指西半球的两个大洲和岛屿。从理论上讲，“美国”一词属于古巴（或墨西哥，加拿大阿根廷），不少于美国。这就是这本书被命名为“古巴：美国历史”的另一个原因，因为这本书颠覆了人们对美国的期望。同时，古巴的历史很复杂，其中一部分是反映美国历史的镜子。通过古巴的历史，美国读者可以在局外人的帮助下反映自己的国家，就像古巴和我一生中生活和了解的美国一样。

“自由古巴：革命，救赎和重生”